Знаки времени в простых буквах
60-е
К сожалению, самого первого номера нашей газеты не сохранилось. Но даже без него дух того времени представляется достаточно зримо.
Например, в номере от 8 марта 1968 года наша газета начинает публиковать цикл статей «Защита от атомного оружия». Это достаточно знаковая для того времени тема. Призрак грядущей атомной войны был тогда гораздо реальнее нынешнего глобального потепления, он буквально витал в воздухе. Вообще, статьи посвященные эвакуации населения, оборудованию бомбоубежищ, ядерному, химическому и бактериологическому оружию не будут сходить с газетных страниц почти два десятилетия.
Сейчас как-то принято представлять себе, что пресса того времени только и занималась тем, что пела дифирамбы партии и клеймила империалистов. Может, так и было в партийных изданиях, но «Братский целлюлозник» прежде всего был заводской газетой, поэтому, невзирая на чуждую идеологию, в одном из номеров публикует информацию об американских, шведских и английских разработках в отрасли.
Событие года: Горьковский автозавод выпускает новый автомобиль ГАЗ-24. В тексте говорится о том, что он чрезвычайно надежен, современен и безопасен. «Без особых усилий водитель может очень быстро остановить машину. Действуют одновременно передние и задние тормоза. Машина имеет четыре скорости»
Не забывает газета и телезрителей. Телевизионная программа того времени занимает треть узенькой колонки. Пока в СССР есть всего один телевизионный канал. Например, в одно из воскресений 1967 года телепрограмма начинается в 18.00 с передачи «В гостях у сказки» и заканчивается в 21.30 концертом. Никаких шансов испортить зрение.
«Целлюлозник» почти в каждом номере радует читателей описанием книжных новинок, поступивших на прилавки и в библиотеки (эта традиция жива и по сей день), но в то же время представлена лишь специальная, техническая литература.
О том, что времена меняются, а люди остаются прежними, можно судить по заметкам с заседаний товарищеского суда. В тексте под заголовком «Из рабочей гущи вылетай, прогульщик!» публикуется текст объяснительной: «Я поссорился с женой, и она ушла к родителям, замкнув меня на замок, ввиду чего я просидел двое суток, а третьи сутки прогулял. Не вышел на работу». Спустя почти сорок лет эта объяснительная, как никогда, актуальна логикой поступков.
БЛПК еще строится, а в некоторых цехах уже проходит капитальный ремонт. «Дела цеха вызывают тревогу» - именно такой заголовок у текста, посвященного этому событию. «Целлюлозник» того времени полон критических заметок (например, «Отставание продолжается», «Почему не светит «Комсомольский прожектор?») со временем градус критики не снизится, но станет менее четким. А пока рабкоры и корреспонденты газеты отзываются на любое, даже незначительное критическое замечание. Чего только стоит гневная заметка стропальщика А. Липина, которого с простудой и температурой, в середине рабочего дня, не смогли вовремя отвезти домой с завода.
В 1968-м году на страницах «Целлюлозника» появляется статья «Дружба прочная, дружба вечная», которая рассказывает о рабочих собраниях на БЛПК, посвященных советско-чехословацкой дружбе. Выступающие (секретари партобкома, электрики, машинисты кранов, слесари) все как один твердят о том, что «империалистам не удастся поссорить советский и чехословацкий народы», но о том, что же все-таки произошло в Чехословакии – нет ни слова.
В номере от 29 мая 1968 года публикуются впечатления братчанина от поездки в Югославию. Из поездки почти за десять тысячи километров наш земляк почерпнул, что площадь Югославии составляет 255,8 тысячи километров, в ней протекают 1900 рек длиною свыше 10 километров, а Белград выстроен в стиле модерн. Кроме информации, скорей всего переписанной из энциклопедии, робкие личные впечатления касаются лишь того, что «Белград – чистый город», и традиционное: «страна контрастов оставила незабываемые впечатления».
Буквально с первых номеров 1968 года начинается подготовка к 100-летию В.И. Ленина, до которого остается еще два года. Газета регулярно печатает статьи о Ленине. Заголовок «Ленин как читатель» и репродукция картины «Ленин-мыслитель» в одном из номеров как нельзя лучше отражают серьезный подход к предстоящему юбилею.
Вообще, газета старается не оставить незамеченным любой праздник, будь то День парижской коммуны или День возрождения Польши. От этого почти каждый номер – праздничный. Да и сама атмосфера того времени, судя по статьям, полна задора и энтузиазма. Все объясняет один из первополосных заголовков – «Мы идем к величественной цели!».
Кстати, подписная цена «Братского целлюлозника» на следующий, 1970 год, - 1 рубль 4 копейки.
70-е
Журналисты «Целлюлозника» осваивают новые жанры. В новогоднем 1971-году газета публикует «детектив» «Призрак уходит в ЦКРИ», в котором майор Пронин разыскивает некий призрак под названием «реконструкция».
По-прежнему газета борется с нарушениями трудовой дисциплины. Только за 1971 год было совершено 580 прогулов, 218 человек побывали в медвытрезвителе (многие многократно), за пьянство, хулиганство и «аморалку» товарищескими судами было осуждено 104 человека, за нарушение трудовой дисциплины ответили 134 человека.
В 1971 году открывается XXVI съезд КПСС. Газета начинает отсчет с 10 дней до открытия.
Первый материал, посвященный съезду – отчет о значительном перевыполнении плана. Впереди девятая пятилетка.
В дни съезда телевизионная программа начинается обычно с 17.45 (в будни) и заканчивается в 24.00 Половина времени телевизионного вещания посвящена съезду.
7 июня «Целлюлозник», на первой полосе публикует сообщение ТАСС о полете космического корабля «Союз 11» с экипажем Добровольского, Волкова и Пацаева. 3 июля газета выходит с первополосным соболезнованием и заголовком, от которого в те времена всегда сжималось сердце: «ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС, ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР...» После соболезнования всю полосу занимают биографии погибших покорителей космоса. Это самая большая людская потеря в космосе до «Челленджера» 1986 года.
На БЛПК случилось ЧП. На рабочем месте была убита начальник смены, коммунист Петрова. Газета под рубрикой «Размышления после суда» публикует материал «Причины и следствия». Убийство начальника смены, по большому счету, стало итогом противостояния коллектива и начальника. До случившегося 23 человека смены даже писали письмо в дирекцию завода о том, что не могут работать под началом Петровой, но оно не дошло до адресата. В отношении администрации лесного порта и комсомольской первички были сделаны оргвыводы, а убийца приговорен к высшей мере наказания.
В конце 70-х годов газета меняет подход к подаче материалов. Начинается публикация «портретов лесохимиков», передовиков производства, коммунистов и комсомольцев. Открывается «литературная страничка».
В конце 70-х, обозначенных уже в наше время как «махровый застой», проходят читательские конференции, посвященные книге «дорогого» Леонида Ильича Брежнева «Целина». До этого уже проходили обсуждения книг «Малая земля» и «Возрождение». «Обобщая выступления, секретарь партбюро ЦЗ-2 А. Х. Шпет подробно выступил по вопросу «Освоение целины – дальновидная политика КПСС и Советского государства».
Телевизионная программа, которая публикуется в газете, состоит уже из 2-х каналов, передачи начинаются в 8.00 и заканчиваются в 22.50. «АБВГДейка», «Спортлото», «Здоровье», «Очевидное-невероятное» и «Кинопанорама» - эти программы на разных каналах и несколько видоизмененные идут до сих пор.
С 1977 года начинает действовать профилакторий «Северный», летом он же принимает пионеров как «Северный Артек».
Главный инженер завода Василий Богдан со страниц газеты уверенно заявляет, что «героический народ Вьетнама героически выстоит против китайской агрессии». Рабочие завода перечисляют деньги в Фонд мира, например, коллектив центральной лаборатории передал 350 рублей. (Сейчас эту войну отчего-то не вспоминают, а тогда Дэн Сяопин заявил о готовности Китая к полномасштабной войне с СССР и, по сути, уже начал ее с Вьетнама. Китайская армия подошла к советской границе. Удержать мир удалось только благодаря ядерному оружию СССР. На стороне Вьетнама тогда воевало 8000 советских солдат.)
30 марта 1979 года вступает в строй хлорный завод. В этом же году начинается движение народного контроля. В газете отдельной страницей выходит первый выпуск одноименной рубрики. Основные глаголы статей: усилить, поднять, задействовать, активизировать, направить.
В СССР прибывает «певец за гражданские права» Дин Рид. Он встречается с трудовыми коллективами Союза и закономерно появляется на страницах «Целлюлозника».
80-е
Вот, к примеру, новогодняя телепрограмма 1980 года. Самая интересная ее часть - 31 декабря:
19.30 – «XXVI съезду КПСС – достойную встречу!», 20.00 – «Приангарье», и далее в этом духе? Справедливости ради надо сказать, что это был единственный «нетелевизионный» Новый год. Дальше – лучше.
1981 год ознаменовался выходом в свет новой книги Леонида Ильича Брежнева «Воспоминания». «Целлюлозник», впрочем, лишь констатирует факт.
По-прежнему нет спокойствия плохим работникам и нерадивым хозяйственникам от народного контроля. Правда, согласно времени, формулировки стали немного обтекаемее, а недостатки менее драматичнее.
Появляется новая рубрика: «Газета выступила. Что сделано?». «Целлюлозник» гвоздит недостатки и лень уже с двух сторон.
Годы «разрядки» и «неуклонной борьбы за мир» идут параллельно с битвой против пьянства. Характерно, что в одном из номеров «зам. директора фанерного завода Н. К. Кислицын одобрил программу полной ликвидации ядерного оружия во всем мире и призвал тружеников завода слить воедино свои усилия для достижения этой высокой цели». Если повспоминать, то 80-е - это вообще пора писем во всевозможные инстанции. Пионеры пишут письма Саманте Смит, а женщины-матери, работники КИП и ветераны труда пишут письмо в ООН. Несмотря на принятый в то время штампованный стиль подобных посланий, все они изначально чисты помыслами. Это достойно уважения.
В это же время зав. наркологическим пунктом БЛПК И. Черепанова в своей заметке замечает, что каждый из нас должен «активно воздействовать на тех, кто не учитывает пагубного влияния алкоголя на организм». И тоже трудно поспорить.
Конечно же, похороны Брежнева. Нет смысла цитировать целую полосу с митинга работников БЛПК. Достаточно кратко описать фото Георгия Денисова, снятое там же. В кадре, у заводского управления стоят трое человек. На переднем плане портрет Брежнева.
Типография напечатала это фото в газете так, что уголки губ вождя немного опустились вниз. От этого его еще жальче. А «работник РСУ А.С. Баранов от имени коллектива первого участка заявил о решимости выполнить план двух декад декабря ко дню рождения Леонида Ильича». Чуда воскрешения, как мы знаем, не произошло. (Шутка, прости Господи.)
Из номера в номер газета печатает «портреты лесохимиков». К концу 80-х, кажется, нет уже ни одного, не то чтобы передовика, а просто неплохого работника (от директора до библиотекаря), который бы не побывал на страницах газеты. Это ли не хорошо?
Год чернобыльской катастрофы (1986-й) всколыхнул и работников БЛПК. Смена N1 цеха клейки фанеры передала в фонд помощи пострадавшим 1300 рублей. А одна из бригад КИП все же отказалась от премии в 120 рублей и передала ее в Фонд мира, объяснив это тем, что борются против ядерного оружия, «сила которого наглядно обнаружилась при аварии на Чернобыльской АЭС». На самом деле, неважно - от души ли отдавали работники свое заработанное обратно государству, важно, что если вдруг и жалели о премии, то недолго.
В 1989 году уже на страницах «Лесохимика», а не «Целлюлозника» появляются знаковые фигуры того времени: Кашпировский в карикатуре, и рассуждения о талонах на водку.
90-е
Первый год последнего десятилетия века выстрелил очередями за товарами народного потребления. «Лесохимик» публикует открытое письмо депутата центрального районного совета депутатов А. Склярова с подписями еще 395 человек. Депутат и подписавшиеся выступают против распределения непродовольственных товаров по производствам и передовикам, ибо часть товара оседает при его движении к потребителю, и предлагают создать очередь из уже сложившейся у магазинов «Мебельный» и «Радиотовары», «ведь все остро нуждающиеся уже в этих списках».
В «Лесохимике» не удалось найти следов ГКЧП, случившегося в 1991 году, зато пару месяцев назад руководители БЛПК пробуют себя в роли политологов во всю первую полосу, и текст этот приурочен к выборам первого президента. Сейчас подобное выступление назвали бы «использованием административного ресурса», но тогда была особая демократия.
Первая, робкая реклама. Только вчитайтесь в эти строки: «стоимость их? составляет 50 или 80 рублей». Первые сделки с недвижимостью: «за жилой фонд возмещение производится из расчета 600 рублей за 1 кв. метр в панельных и кирпичных домах».
«Ревущие» девяностые коснулись и Братска. 16 июля 1993 года в Москве был убит директор АО «БЛПК» Эдуард Евтушенко.
В середине 90-х продается все и везде. Времени на открытие новых магазинов просто нет. Согласно рекламе, в почтовом отделении N18 можно купить апельсины по 4 900 рублей за килограмм, импортное печенье, соки, детское пюре, шторы для ванной и? овощерезки, что «займет достойное место в вашем уютном, красивом доме».
А цены все растут и растут. «Братский лесохимик» констатирует, что наш город - самый дорогой в области. В 1995-м году хлеб в Братске стоил 2933 рубля, а в Иркутске 2114, братчане покупают говядину за 14 200 рублей, а иркутяне за 9886.
В 1995-м году над трубами родного завода летало «нечто» серебристого металла, что и зафиксировал фотограф «Братского лесохимика» Георгий Денисов. Правда, типография по-диверсантски тут же добавила к фотографии свои «неопознанные объекты» в виде темных клякс. Время качественной печати еще не пришло. И похоже, так и не придет? Никогда.
Матери солдат, которые попали в чеченскую мясорубку, пытаются вызволить их оттуда. «БЛ» публикует рассказ одной из них. По накалу нерва такой текст сейчас может себе позволить только «Новая газета». А карикатура на российскую демократию - двухглавый орел со «шмайсером» и гранатой теперь может появиться только в ультра-лево –правой газете.
1998-й год – год объявлений и рекламы, посредников и дефолта. Тот, кто пережил эти годы, уже вправе именовать себя «бессмертным».
