То, что нас развозит
В советские времена работа таксиста была даже престижной, конечно, не на уровне летчика или капитана загранплавания, но выше, чем официанта или кассира авиакасс. Журнал «Крокодил» обязательно, хоть раз в месяц, но отмечался карикатурой на таксистов. Благо шутки на эту тему считались нейтральными, по той простой причине, что даже «диктатура пролетариата» расписалась в полном бессилии перед автомобилями с шашечками. Тогда они были единственными частными предпринимателями «в законе». Существовал, конечно, и надзор, и «контрольные поездки», и соцобязательства, но невозможно было поставить (посадить) рядом с таксистом начальника цеха или ОТК, как на заводе. Словосочетание «свободный художник» тогда намекало на тунеядство (это «статья»), а таксист был вольным без Уголовного кодекса.
Первыми, если не начали, то подхватили перестройку именно таксисты. А уж сухой закон, если бы не цеховая узость мысли, многих мог сделать олигархами.
Таксисты первыми шагнули в «развитой капитализм», то есть туда, куда нас еще и на порог не пустили. Был в такси свой переходный период между «бомбилами» и фирмами, но он длился гораздо короче, чем приватизация. Фирмы такси, конечно, немного поотстали «со слияниями и поглощениями», но нагнали быстро, благо «сливать» и «жевать» недолго.
Таксисты первыми (в Братске со значительным опозданием) стали предоставлять свои услуги согласно социальному неравенству населения. Появились такси для бедных и для богатых, но сначала задумка сработала с обратным эффектом. В Иркутске очередь на такси машин представительского класса, сразу после открытия фирмы была забита на месяц вперед. Те, кто никогда не мечтал проехаться на «шестисотом» Мерседесе, поняли, что это их единственный шанс. Когда плохо пахнущие граждане удовлетворили любопытство, все встало на свои места.
Такси очень точно отражает реальное положение дел в стране, ее культурный уровень и социальное состояние. И, судя по этому, пассажиры ездят в тех машинах и с теми водителями, которых заслужили. Существует несколько фирм, в которые я не позвоню никогда, даже если за поездку заплачу не я, а мне.
Однако есть повод для оптимизма. Последнее мировое изобретение в сфере услуг - адресный, индивидуальный подход к каждому клиенту, проклевывается и в «Братске». Совсем недавно, на вытянутую руку остановилась чистенькая машина, без табачного дыма и шансона внутри, со свежими ковриками, блестящей «торпедой» и очень вменяемым, тоже «с иголочки», водителем. В конце поездки мне была вручена индивидуальная визитка, с телефоном и расписанием времени работы. Я храню ее вместе с редакционным удостоверением. Боюсь потерять.
