Помогли выжить гармошка и вера
До армии Михаил Устинов работал в колхозе трактористом-комбайнёром. Но мирным трудом ему довелось проработать один сезон. А потом пришла повестка. Девятое февраля сорок третьего года ветеран Великой Отечественной войны запомнил отчётливо, хоть и жалуется на память в силу возраста. В тот день со станции Солянка, что в Красноярском крае, отправились эшелоны на фронт. И на следующие два с лишним года его семьёй стал 290-ый гвардейский истребительный противотанковый полк, 27-я отдельная сталинская бригада, где он служил шофёром, возил пушку.
Воспоминания стираются, время не щадит их. Михаил Ефимович признался, что многое уже и исчезло из памяти, забылось как сон. Гибель друзей ветеран вспоминать не любит, предпочитает рассказывать приятные бытовые истории.
«…Речушка протекала, совсем узкая, насколько метров, - воспоминает Михаил Ефимович. - Я пошёл к ней за водой. Зачерпнул котелок, поднял глаза и увидел на том берегу немца. Тоже за водой пришёл. Посмотрели друг на друга. И пошли - я своей дорогой, он своей».
По военным дорогам Михаил Ефимович начал путь с Витебска, родины своего отца и предков. Сколько городов прошёл – уже и не счесть. «Много их было, все не упомнишь», - говорит ветеран. Несколько раз Михаил Устинов был на волосок от смерти. Об этих страницах его военной биографии до сих пор напоминают рубцы от ран и три осколка, один из которых остался под кожей на лбу, и его удаётся прочувствовать на ощупь.
«Первый раз меня ранило в бок. Снайпер пристроился, выстрелил мне в бок, пощекотал мне рёбра» - немного иронично, с весёлой улыбкой рассказывает Михаил Ефимович. - « Три месяца я пролежал в госпитале. А потом вернулся воевать».
Другое ранение гораздо драматичнее. Под Кёнигсбергом его взвод попал под большую бомбёжку немецких самолётов. Снаряд разорвался совсем рядом, погиб командир взвода, загорелась машина Михаила Ефимовича. Ему самому осколком перебило нос и разорвало правую ногу у самой ступни. Снова он попал в госпиталь. Там солдата на носилках привезли в палату, где по соседству раздавался протяжный жалобный крик. «Я поворачиваюсь, а там парню ножовкой ногу пилят, - говорит Михаил Устинов, - А у меня тоже ступня болталась так, что хотели совсем отрезать. И когда подошла медсестра, пыталась надеть мне маску, чтоб начать операцию по ампутации, очень захотелось сохранить ногу. Оттолкнул её, что она аж на столик упала. Тогда меня на носилках вынесли в коридор, и там восемь часов я так и пролежал. А вечером начальник госпиталя сам стал делать операцию. И так пришил ступню, что спасли ногу и до сих пор вот хожу».
Правда, сейчас ходить помогает трость - годы берут своё. Тогда, в военное время, и даже после этой травмы молодой Михаил любил танцевать. Его супруга, Тамара Антоновна, рассказывает, что был её суженый первым парнем на селе. Высокий, кучерявый, он всегда был заводилой. И помогала ему неизменная спутница – гармошка. Она всегда была с ним и на войне, как боевая подруга. «Всю дорогу со мной гармошка. Каждый день затишья, каждый маленький привал - и под развесёлые звуки гармошки солдаты ходили ходуном! Отплясывали задорно и жизнерадостно! Особенно любили «Яблочко».
Михаил Ефимович говорит, что ему всегда везло, и не счесть, сколько раз пули пролетали в считанных сантиметрах от него. «Много друзей сгинуло, целые роты погибали при бомбёжках. А мне везло», - говорит Михаил Ефимович. В трудные моменты помогала гармошка и вера в Бога, которая сильна в ветеране и поныне. Парадоксальным образом с ней соседствовала вера в товарища Сталина, чей портрет до сих пор занимает почётное место на полочке рядом с фотографиями детей и внуков.
В военной биографии Михаила Устинова нашлось место для подвига. Первую медаль за боевые заслуги он заслужил в сорок третьем году. Во время боя оборвалась связь – перебило провода радиостанции. Нужно было перебраться через дорогу, которая находилась под прицелом вражеских орудий, и там соединить провода. При попытке добраться до места разрыва полегло шесть или семь человек. Михаилу Ефимовичу это сделать удалось не без помощи хитрости: шинелью на жерди однополчане отвлекли снайпера, и пока свистели пули и попадали в солдатское пальто, Михаил Устинов, рискуя жизнью, пересёк обстрельную территорию, пробрался в окоп и восстановил связь. Говорит, не было при себе ни ножика, ни инструментов - провода заголял зубами, перематывал и скручивал. Бояться было некогда – война кругом.
Самое яркое впечатление, разумеется, оставила весть о Победе. Этот день Михаил Устинов встретил в Польше, в городе Гдыне, где лежал в госпитале. «Прибежала сестра. Кричит: «Ребята! Победа!» Ой, тут что началось – все костыли побросали, начали танцевать. У меня нога в гипсе была, так я гипс поломал – так ногами топал». Это была всеобъемлющая радость, которую трудно описать и невозможно ни с чем сравнить.
Сейчас всё это кажется сном. Пиджак с боевыми наградами хранится в шкафу, и надевает его ветеран только по особым дням, например, в дни встреч с боевыми товарищами, которых сейчас почти не осталось. И, конечно, в этот светлый майский день - День Победы.
Татьяна Бакулина